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Vive male; scrive come vive ed 

uno de’ suoi più grandi consumi è 
quello della suola degli stivali. 

È quello della suola degli 
stivali, perchè, non avendo 
impiego determinato e stipendio 
fisso, è costretto a correre ogni 
santo giorno di giornale in 
giornale, proferendo, come 
merciaiuolo girovago, il prodotto 
delle sue facoltà intellettuali. 

Il collaboratore avventizio è 
raramente giovane. I giovani 
trovano sempre facilmente da 
collocarsi. La gioventù è un 
grimaldello, che forza tute le 
serrature.Per lo meno, ha varcato 
la quarantina. Nel suo passato 
c’è un po’ di tutto: fu 
giornalista vero; redattore capo, 
magari direttore di giornale; fu 
letterato a tempo perso, o tale 
si credette; fu impiegato 
industriale, viaggiatore di 
commercio, progettista fallito di 
sa Iddio quante mirifiche 
speculazioni, artista drammatico, 
o, forse, suggeritore di 
compagnie; ma non riuscì mai a 
crearsi una situazione. 

Molti ne accusano il suo 
carattere pretensioso, astioso, 
bizzoso; altri dicono che gli 
manca quella droga che sta al 
talento come il sale alle 
vivande, torna a dire: il 
criterio; altri, più severi e 
recisi, gli contrastano anche 
quel po’ di talento. 

Crudeli! Ma, se lo private pure 
di questo, cosa gli rimane? 

Guardatelo per via. Ha un 
gamurrino rivoltato, il cui nero 
originario si smarrisce tra le 
spelature de gomiti, il viscido 
del colletto e il reticolato 
delle costure o il solino e i 
manichetti a filacciche; il 
cappello ispido come gatto 
impaurito, e dai riflessi 
iridescenti, come collo di 
piccion torraiolo; i pantaloni 
pallidi e rarefatti su le 
ginocchia e smangiati su i 
talloni, e le scarpe screpolanti 
e scalcagnate. Sotto l’ascella 
tiene sempre un fascetto di 
cartelline: sono gli articoli. E 
cammina sollecito, affacendato 
[sic], come corresse sempre a 
salvare la patria. Di lontano, ha 
dell’usciere: da vicino del 
disperato; e lo è. 

Il pover’uomo è una specie di 
piccola enciclopedia tascabile; 
nessun soggetto lo sgomenta; 
tratta una questione di diritto 
internazionale, con la medesima 
indifferenza con la quale ne 
tratterebbe una d’arte, di 
letteratura, di scienza occulta, 
magari di teologia. 

Alloggia in una stanzuccia 
ammobigliata di quarto piano, su 
ne’ quartieri alti, per spender 
meno, dove, oltre il letto, il 
canterale, un piccolo armadio, 
quattro sedie e un tavolinuccio, 
non ha altre suppellettili se non 
carta, penna e calamaio e i due 
volumi di Marco Napoleone 
Bouillet: Dictionnaire universel 
d’histoire et géographie e 



Dictionnaire universel d’arts, 
sciences et lettres . Quelli sono 
la sua legge e i suoi profeti. 
Quando un direttore di giornale 
gli dice: “Sa, il 12 corrente 
ricorre il secondo anniversario 
della liberazione di Vienna...” 
oppure: “S’è inaugurata a Puy. in 
Francia, la statua del generale 
Lafayette...” oppure ancora: “Sta 
per venire sul tappeto la 
questione del riordinamento degli 
studi; ed ella dovrebbe far due 
parole...” tsitt! egli corre 
difilato a casa: scartabella i 
suoi due volumi; impasticcia su, 
nove o dieci cartelline di dati, 
di citazioni, di roba vecchia 
come i chiodi e... ha guadagnato 
la sua giornata. 

Ma, il suo forte sono i 
bozzetti... anzi: i bozzetti sono 
una sua invenzione brevettata e 
privilegiata. 

Tipo giornalistico per 
eccellenza, leggicchiando 
perpetuamente effemeridi d’ogni 
maniera, gli riesce facile e 
comodo oltremodo l’arrestarsi a 
una ideuccia qualunque e 
ricamarvi su una decina di pagine 
di prosa insulsa e inconcludente. 
I bozzetti hanno questo di 
vantaggioso: non dicono nulla, 
non significano nulla, non 
risolvono nulla e... vanno sempre 
bene. 

Se il giornale politico, per 
una ragione o per l’altra, non 
accetta le sue rapsodie 
bouillettiane su questo o quel 
grave importante argomento; c’è 
sempre la suprema risorsa del 
giornale letterario, il quale 
accoglierà, senza fallo, il suo 
bozzetto per pochi soldi. 

Insomma, la vita del cavallo da 
fiacre. Nello stesso modo che è 
un enciclopedico in lettere e 
scienze, il collaboratore 
avventizio è onnicolore in 
politica. Col proprio riverito 
nome, e’ non publica se non gli 
scritti letterari ed artistici, 
di economia, di lucubrazioni 
storiche e, segnatamente, i suoi 
prediletti bozzetti; ma, se gli 
capita, se il bisogno lo spinge 
a’ panni più sgarbatamente del 
solito, eh, allora, sotto l’ale 
dell’anonimo, si presta anche a 
scombiccherare la polemica, senza 
badare troppo pel minuto al 
colore del giornale, per cui la 
scrive. 

Solamente, allora, invece di 
due pretende i quattro fiorini: 
due pel lavoro materiale, due per 
la transitoria capitolazione con 
la sua coscienza. 

Alcune volte, il collaboratore 
avventizio è ammogliato e non c’è 
bisogno d’aggiungere con prole, 
perchè è noto come la prolificità 
stia quasi sempre in ragione 
diretta della miseria. 

In questo caso, la situazione 
di lui, da quella di cavallo da 
fiacre, si cambia in quella di 
cavallo da tram. 

Senonchè, nel più dei casi, 
egli ha saputo fare la sua 
scelta: la moglie è una maestrina 
patentata, o una strimpellatrice 
di pianoforte, che dà lezioni a 
prezzi ridotti: e allora, essendo 
in due a trascinare il carro 
della vita, il veicolo gli riesce 
meno pesante. 

 
Intus



Italo Svevo  
L’ UOMO D’AFFARI  

 
(da “L’inevitabile” del 17 ottobre 1883) 
 
 
 
Tra i mille e un mestieri, cui 

si consacra la misera umanità per 
combattere la grande battaglia 
del pane quotidiano ve n’ha uno 
di recente invenzione che si 
chiama: far degli affari. 

Far degli affari vuol dir 
nulla, e vuol dir tutto; vuol 
dire: andare in busca di quel che 
capita, far d’ogni erba fascio e 
attaccarsi anche alle lame dei 
rasoi per istrizzare il soldo di 
borsa al prossimo, poichè, come 
ha detto benissimo Dumas figlio: 
les affaires c’est l’argent des 
autres. 

Ma badiamo a non cadere in 
equivoci. Gli affari propriamente 
detti, sono le grandi 
speculazioni industriali, 
commerciali e finanziarie, le 
operazioni di borsa, le imprese 
ferroviarie, i lavori publici, 
[sic] ecc. Ma, a questi si 
dedicano, com’è naturale, 
banchieri, capitalisti, grossi 
negozianti, uomini di polso, che 
occupano già un posto in società. 

Il mestiere di far degli 
affari consiste, invece, nel non 
averne mai sottomano nessuno e 
andarne cercando a fiuto, per la 
piazza, come il maiale cerca i 
tartufi. 

Chi esercita un siffatto 
mestiere è, generalmente, una 
pecora segnata: o merciaiuolo 
fallito, o impiegatuzzo messo 
alla porta per uno di quegli 
irresistibili allungamenti di 
zampe, che la umana benignità ha 
convenuto di chiamare 
indelicatezze. 

Nei primi tempi, dopo la sua 
disgrazia , pensò un momento al 
suicidio, tanto più che è di 
moda; ma l’acqua gli parve sempre 
troppo fredda, il fuoco troppo 
caldo, le finestre troppo alte, 
il carbone troppo soffocante e 
troppo ignobile l’impiccagione. 
Fece quindi il sacrificio di 
vivere e, non riuscendo a trovare 
impieghi, pe’ quali d’altronde 
provava un’invincibile repugnanza 
nella congenita sua tendenza al 
dolce far nulla, si consacrò sin 
che gli riuscì facile, a quello 
accattonaggio inguantato, che 
consiste nell’arrestare per via 
l’amico, il conoscente, spesso il 
primo capitato e dopo avergli 
sciorinato tutta una 
interminabile geremiade di 
sventure e di guai, domandargli a 
prestito una diecina di fiorini 
con l’obbligo sottinteso di non 
restituirli mai più. 

Ma, per quanto vecchio, è 
sempre vero il proverbio, che è 
bello il giuoco che dura poco. A 
non lungo andare, i primi 
capitati, i conoscenti ed amici 
odorarono in lui il repellente 
tanfetto del frecciatore, e 
cominciarono a guardare i 
cornicioni delle case, quando 
l’incrociavano per via, a 
salutarlo in fretta, non più 
salutarlo e, se messi alle 
strette, tirar a lungo con una 
significante sgrullata di spalle, 
o lanciargli sul naso un 
conchiusivo: “seccatore 
importuno!” 

Allora si vide nuovamente 
spalancato sotto i piedi quello 
sconfinato abisso della miseria, 
che non ha altre uscite fuor che 
lo spedale o l’ergastolo, e 
allora si decise a far degli 
affari. 

 Se si fosse trovato in 
possesso solo del tanto quanto 



necessario ad appigionare uno 
stambugio di botteguccia; avrebbe 
aperto, lì per lì, un’agenzia di 
collocamento: sarebbe stato il 
suo sogno! Ma gli mancavano 
perfino quei quattro da farsi 
risuolare le scarpe.  

Si buttò, quindi, come a 
nuoto, per le publiche vie e per 
le piazze, frammettendosi a 
sensali di professione, 
rigattieri e piccoli cottimanti 
di lavori, e studiandosi di 
insinuarsi, a mo’ di conio, nelle 
loro operazioni. 

L’ufficio suo si limita a 
scuoprire bighellonando gli 
affarucci che si trovano, dirò 
così, in istato d’incubazione. 
C’è una famigliola che si 
vorrebbe disfare di un gioiello, 
di un quadro, di un mobile? Ed 
egli galoppa diritto dal 
rigattiere e gli susurra 
all’orecchio: “Eh, ci sarebbe il 
tale oggetto da vendere!” Sa che 
un proprietario, un pigionale, un 
negoziante vuol fare eseguire 
alcuni restauri alla sua casa, al 
suo quartiere, alla sua bottega? 
Corre dal cottimista, dal 
capomastro, magari dal muratore, 
e gli mormora sotto i buchi del 
naso: “Eh, c’è un lavoro da 
fare!” Trova un mercante di 
campagna, un fittaiuolo, che ha 
disponibile una partita di grano, 
di legna da ardere, di fichi 
secchi? E vola dal sensale e gli 
grida levando alte le braccia e 
gli occhi al cielo: “Magnifico 
affare! magnifico affare!” E se 
il magnifico affare viene 
conchiuso, o il restauro 
eseguito, o l’oggetto comprato, 
stende la mano e raccoglie nel 
palmo il “caffè”. 

Voi lo vedete, là, ad un canto 
di Piazza del Teatro o a 
girondolare nei caffè, unto, 
bisunto, col cappello sfondato, 

la camicia sudicia, la cravatta 
cenciosa, il panciotto assente, 
la giacca a rappezzi, i pantaloni 
a frange, le scarpe a crepacci... 
aspettare in agguato l’ “affare” 
che passa. 

                      Justus



 


